«Lirica, Letteratura e Linfoma…»
Intervista alla mezzosoprano e booktuber Sophie Delphis
L’intervista è qui presentata nella traduzione italiana. La versione originale in lingua inglese è disponibile in fondo alla pagina.
The interview is presented here in Italian translation. The original English-language version is available at the bottom of the page.
Io, la prendo larga. Voi, mettetevi comodi. Ho una vera ossessione (ormai mi ripeto come i vecchi) per la letteratura. Inoltre, posso definirmi un content creator (eh già), perché parlo di libri nel mio podcast Malati di Letteratura e alla Fondazione Sasso Corbaro, sia su questa rivista sia in altre circostanze. Per creare contenuti come quelli che faccio io, però, non basta leggere – magari! – (e leggere tanto, tantissimo rispetto alla media, che in Italia e nella Svizzera italiana è… meno di zero), ma significa anche studiare. E studiare in questo ambito, nel 2026, vuol dire anche approfondire il lavoro di altri content creator: da loro si ricevono consigli di lettura, si impara, ça va sans dire, il mestiere del creatore di contenuti, e si scoprono nuovi modi di comunicare la letteratura. Nel mio caso specifico, quella letteratura che, in particolare, si occupa di malattia, cura, lutto etc.
In questa costante ricerca che riempie gran parte del mio tempo libero, mi sono imbattuto ormai qualche anno fa, tramite il suo canale YouTube Bibliosophie nel quale parla principalmente di libri, in Sophie Delphis. Sophie è una mezzo‑soprano franco‑americana attiva principalmente nel mondo della musica classica e dell’opera. Attualmente vive a New York, dove sta conseguendo un dottorato in Voice Performance al Graduate Center della CUNY (The City University of New York); oltre a cantare, si occupa di scrittura, linguistica e arti non musicali, insegna francese e lavora come traduttrice per l’etichetta NoMadMusic.
Ma torniamo al suo canale YouTube, perché se siamo qui la ragione è che tutto parte da lì. Vi dicevo che ho “conosciuto” Sophie grazie ai video che pubblica periodicamente su Bibliosophie, nei quali parla soprattutto di libri ma anche di sé, della sua vita, del suo lavoro e di come le arti, in particolare la musica e la letteratura, siano parte integrante della sua esperienza e delle sue riflessioni.
E fin qui tutto bene. Poi, però, a un certo punto, il 20 ottobre 2024, arriva un video dal titolo I have cancer + books I’ve been reading (traduzione: Ho il cancro + libri che ho letto), che lei stessa introduce così: «The video title says it all: I recently found out I have cancer and started chemo, but I also read some books, and I’m going to tell you about them» (traduzione: Il titolo del video è chiaro: ho recentemente scoperto di avere un cancro e ho iniziato la chemio, ma ho anche letto alcuni libri, e ho intenzione di parlarvi di entrambe le cose), nel quale racconta al suo pubblico di aver scoperto di avere un linfoma non Hodgkin, per il quale ha già iniziato la chemioterapia.
Da quel momento, Sophie continua a pubblicare video in cui parla delle sue letture, ma la malattia entra progressivamente nella sua narrazione/programmazione (anche a livello visivo: la vediamo senza capelli, la vediamo con un catetere venoso, la vediamo pallida, spossata…) e diventa parte integrante dei suoi contenuti. Di tutto questo ho sentito l’esigenza di parlarne con lei…
27 Agosto 2026 – Intervista, Arte, Medical Humanities, Narrazioni, TestimonianzeTempo di lettura: 40 minuti
27 Agosto 2026
Intervista, Arte, Medical Humanities, Narrazioni, Testimonianze
Tempo di lettura: 40 minuti
Sophie, di recente ho preso un “vizio”. Ho deciso che alcune mie interviste le voglio iniziare con una domanda che ho rubato al podcast di Questlove, poliedrico frontman della band The Roots (lui l’ha fatta a Kim Gordon, ex Sonic Youth, ma non ti dico cosa lei ha risposto): qual è la cosa più coraggiosa che hai fatto nella vita?
Ti darò una risposta un po’ insolita. Considero la mia vita relativamente ordinaria, nel senso che è caratterizzata da una certa regolarità e mi ritengo fortunata proprio per questo. Perciò, quello che considero il gesto più coraggioso che compio è semplicemente continuare a vivere questa quotidianità ordinaria. Non vedo il coraggio come un singolo atto straordinario nella mia vita, piuttosto come una forma di perseveranza: il fatto di svegliarsi ogni giorno, sia nei momenti di dolore sia in quelli di felicità, e andare avanti comunque.
Intendo il coraggio non come qualcosa legato a eventi eccezionali, ma come il mantenimento di un ritmo di vita costante, di quello che potremmo chiamare un “battito regolare”. Penso alla radice latina cor della parola coraggio: un coraggio silenzioso, che si manifesta come pratica quotidiana.
Nell’introduzione dico che sei una mezzo-soprano, ma mi piacerebbe sapere da te: come sei arrivata alla musica lirica e quando hai deciso che questa dovesse diventare la tua professione?
Ci sono arrivata un po’ per caso, o meglio in parallelo ad altre cose. Mia madre mi incoraggiò a prendere lezioni di canto, non perché volesse che diventassi una cantante, ma perché desiderava che imparassi a parlare bene. Aveva fumato per molti anni e la sua voce era molto bassa. Si accorse che tendevo a imitare suoni e voci intorno a me e temeva che potessi sviluppare una voce mal impostata cercando di emulare la sua. La sua intenzione era semplicemente quella di aiutarmi a comunicare in modo più efficace. Non c’era alcun desiderio che diventassi una musicista professionista.
Ho continuato, almeno in parte, per una sorta di ostinazione. Quando avevo circa quattordici anni, ebbi l’opportunità di partecipare a un’opera. Non mi piacevano le prove, ma scoprii che amavo esibirmi, stare sul palco. A quel punto capii che, se avessi voluto esibirmi, avrei dovuto impegnarmi nella pratica quotidiana e prendere il canto seriamente. Fu allora che decisi, per la prima volta, di applicarmi nel canto con questa intenzione. All’epoca studiavo negli Stati Uniti, dove il sistema mi sembrava molto più flessibile rispetto a quello francese. Avevo la sensazione che gli studi accademici mi sarebbero sempre risultati più facili della musica. Così presi una decisione consapevole: feci domanda solo ai conservatori. Volevo seguire il percorso più difficile e meno ovvio. Il mio ragionamento era che se fossi stata ammessa in un conservatorio importante, avrebbe significato che ero davvero all’altezza. In caso contrario, probabilmente mi sarei orientata verso il latino dato che ho sempre amato la letteratura e la poesia.
E la letteratura, i libri? Quando sono arrivati nella tua vita e perché?
Vengo da un ambiente fortemente legato alla letteratura. Mia madre – che probabilmente tornerà più volte nel discorso, dato che siamo molto legate – mi ha cresciuta da sola; quindi, il nostro rapporto è sempre stato molto intenso e stretto. Lei ha conseguito un dottorato in filosofia. Ma anche mia zia era un’accademica e una persona estremamente colta. Mio nonno, invece, era un poeta e nutriva un profondo amore per la poesia. Sono cresciuta condividendo questo amore con lui in modo molto diretto – ci scrivevamo poesie a vicenda. Per questo, la lettura e la letteratura sono sempre state una parte naturale della mia vita.
Ho sempre amato leggere, ma come è successo a molti, ho iniziato a leggere molto di più durante la pandemia. All’improvviso mi sono ritrovata con moltissimo tempo a disposizione dato che tutti i miei impegni come cantante erano ovviamente stati cancellati. Anche se avevo sempre letto abbastanza, quel periodo mi ha permesso di farlo in modo molto più intenso.
Ora mettiamo insieme le due cose: ok la musica, ok la letteratura… come mai hai deciso che tutto questo – una parte così importante della tua vita – valesse la pena condividerla online sul tuo canale?
Anche in questo caso la pandemia ha giocato un ruolo importante. Per me, letteratura e musica sono sempre state profondamente intrecciate: interpreto musica fatta di parole, ed è proprio per questo che sono diventata una cantante piuttosto che una strumentista. La dimensione letteraria dell’opera e del Lieder è sempre stata centrale per me. Ho sempre pensato al fare musica come a una forma di interpretazione letteraria.
Attualmente sto lavorando alla mia tesi di dottorato, che si concentra sulla performance – in particolare quella vocale – ed esplora la relazione tra analisi poetica, analisi musicale e il corpo umano come parte integrante dell’interpretazione. Per me, testo, musica e corpo sono inseparabili: funzionano come un unico sistema espressivo. Questa prospettiva si collega anche alla tua domanda su YouTube. Durante i lockdown mi esibivo molto meno e ho iniziato a guardare video su YouTube. A un certo punto mi sono chiesta perché non utilizzare quello spazio per parlare a mia volta di libri. A quel tempo insegnavo anche francese. Per me tutte queste attività fanno parte dello stesso continuum: scrivere, insegnare grammatica, discutere di libri, eseguire un repertorio vocale o operistico, tradurre testi – mi occupo anche parecchio di traduzione. Sono tutte forme di interpretazione, in modi diversi.
Naturalmente, nessun canale YouTube può essere davvero oggettivo: c’è sempre una presenza personale al centro. Il mio, però, è costruito in modo molto consapevole attorno a questa presenza. È esplicitamente incentrato sul mio rapporto personale con i libri, con la lettura e con i testi.
Arriviamo all’elefante nella stanza: il linfoma. Non ti nego che la principale ragione del mio invito era proprio quella di farti parlare – anche in relazione a questa rivista e alla Fondazione Sasso Corbaro che si occupa di Medical Humanities – della tua esperienza di malattia, di cui tu stessa non hai mai fatto segreto. La decisione di condividerla è stata rapida: due settimane dopo la diagnosi e la prima chemio hai aggiornato il tuo pubblico con un video, ci sei tornata sei mesi dopo, nell’aprile 2025, con un altro lungo video, questa volta dedicato solo al racconto della tua esperienza di malata, e poi ancora a novembre 2025 pubblicando un contenuto in cui racconti della ripresa della malattia e della necessità di nuove cure. Perché hai deciso di condividere la tua esperienza pubblicamente?
Alcuni aspetti erano pratici. Ho sempre avuto una forte presenza online, sono sempre stata molto esposta pubblicamente e avevo già un nutrito numero di follower. Perciò mi sono trovata davanti a una scelta: o sparire del tutto, oppure affrontare apertamente il fatto che avrei perso i capelli. In un social network fatto da video quale è YouTube non c’è modo di nascondere una cosa del genere. Non che avrei voluto farlo, ma questo rendeva comunque la mia decisione inevitabile.
Allo stesso tempo, ho dovuto allontanarmi da gran parte della mia vita, perché il mio lavoro dipende in modo significativo dalla presenza fisica davanti alle persone. Per un lungo periodo non ho potuto esibirmi. Il trattamento chemioterapico richiedeva ricoveri di cinque o sei giorni consecutivi per infusioni continue, che ho affrontato interamente in regime ospedaliero. Per lunghi periodi, quindi, non ero nemmeno a casa. Di conseguenza, se avessi voluto continuare a fare video, avrei avuto solo finestre limitate in cui stavo abbastanza bene ed ero fuori dall’ospedale. Ma sono sempre stata piuttosto aperta riguardo alla mia vita e gradualmente questa è diventata qualcosa di più di una semplice decisione pratica: è diventata un progetto. Inizialmente pensavo che il cancro sarebbe stato una parentesi di cinque o sei mesi, ma il trattamento si è prolungato. A quel punto ho capito che avrei dovuto imparare a convivere con la malattia e a comprenderla anche come interprete.
In questo senso, il modo in cui ho comunicato il mio cancro – una quasi sua “messa in scena” – è diventato una parte importante dell’elaborazione dell’esperienza e di come l’ho condivisa con gli altri. Volevo mantenere un senso di controllo: dare forma, almeno in parte, al modo in cui la mia malattia veniva compresa e offrire agli altri una chiave per leggerla dal mio punto di vista. Il cancro resta qualcosa di profondamente spaventoso e, sotto molti aspetti, ancora tabù. Una parte di ciò che facevo era anche una forma di costruzione dell’immagine: davo per scontato che sarei sopravvissuta e volevo poter tornare alla mia vita. Non volevo scomparire dal mio mondo professionale. Volevo che le persone si ricordassero che ero ancora lì, che ero ancora una cantante, e che avrei potuto esibirmi di nuovo.
Ho dovuto rinunciare a molti impegni, ma volevo continuare a coltivare una presenza pubblica e artistica. In questo senso, era anche un modo per sostenere la mia carriera, per mostrare che sarei tornata e che sarei stata ancora in grado di fare il mio lavoro dopo la terapia. Allo stesso tempo, mi permetteva di tenere informate le persone che mi stanno a cuore. È anche per questo che circa un anno fa ho realizzato un video molto lungo: ricevevo molte domande e volevo rispondere in modo adeguato.
E poi c’è anche una certa curiosità nell’esperienza. Idealmente, ovviamente, è qualcosa che nessuno dovrebbe affrontare. Tuttavia, se si riesce ad avvicinarsi anche solo con un minimo di curiosità, il cancro può risultare, sotto certi aspetti, sorprendentemente rivelatore. Offre uno sguardo su qualcosa che la maggior parte delle persone incontrerà, prima o poi, nella propria vita – direttamente o attraverso qualcuno di vicino.
Mi sembra, da quanto dici, che alcuni tuoi contenuti diventino una sorta di video-autoetnografia della tua malattia.
Sì, decisamente. Penso a ciò che sto facendo come a una forma di autoetnografia, anche se ci sono arrivata in modo intuitivo, più che applicando fin dall’inizio un quadro teorico rigorosamente accademico. In senso molto concreto, sto utilizzando la mia esperienza di malattia sia come materiale sia come metodo. Il mezzo con cui lavoro – il video – funziona come una specie di metodologia, proprio come potrebbe esserlo la scrittura o la fotografia.
Accanto a questo, ho anche scritto molto e sono da tempo interessata alla patografia: al modo in cui la malattia viene narrata, compresa e comunicata. Questo tema era già centrale nel mio lavoro prima ancora di ammalarmi. Mi interessava il modo in cui descriviamo l’esperienza corporea, come articoliamo la fenomenologia del corpo e come il significato si costruisce attorno ad essa. In molti sensi, quindi, questo progetto non rappresenta una rottura, ma una continuazione, semplicemente radicata in un contesto più immediato e personale.
Allo stesso tempo, voglio essere molto chiara: il mio lavoro è assolutamente centrato su me stessa. Non lo considero un limite né una forma di egocentrismo. Non pretendo di rappresentare nessuno al di fuori della mia esperienza personale. Tuttavia, il fatto che sia centrato sul sé non esclude un significato più ampio. Ciò che lo trasforma, secondo me, è il fatto che sia rivolto verso l’esterno. Essendo una forma di performance e di comunicazione, va oltre l’introspezione: diventa qualcosa che può essere ricevuto, interpretato e collocato da altri all’interno di un contesto sociale e culturale più ampio. In questo senso, la dimensione autoetnografica emerge quasi in modo organico. Nel tentativo di comunicare la mia esperienza – di plasmarla, incorniciarla e renderla percepibile – la inserisco inevitabilmente in un campo più vasto: quello della malattia, della posizione del paziente nella società, del modo in cui osserviamo e rispondiamo ai corpi vulnerabili.
C’è anche un altro importante aspetto: il mio potere d’azione in questo processo. La malattia può facilmente ridurre una persona a oggetto di osservazione – qualcosa da compatire, medicalizzare o semplicemente fissare. Attraverso una costruzione consapevole del modo in cui la mia esperienza viene presentata, mi riapproprio di quello sguardo e lo trasformo in qualcosa di più vicino a una testimonianza intima rivolta a un pubblico, lontano da quello che potrebbe essere una semplice osservazione clinica o distaccata. Preferisco essere interpretata piuttosto che semplicemente guardata. Quindi sì, è autoetnografia, ma è una forma deliberatamente performativa, consapevole e fondata sulla comunicazione di autoetnografia. Parte dal sé, ma non vi rimane rinchiusa.
In un video del 30 marzo 2026 racconti del tuo viaggio a Torino, dove hai presentato un articolo scientifico alla Conferenza internazionale Human Body, Musical Performance and Its Visual Representation throughout History, organizzata dal Conservatorio Giuseppe Verdi di Torino in collaborazione con il Centro Studi Opera Omnia Luigi Boccherini. L’articolo si intitola Re-Creation: Cancer, Practice and the Body of Work. Come è nata l’idea di scriverlo e di cosa parla nello specifico?
Questo articolo scientifico è essenzialmente la convergenza di due filoni del mio lavoro: un recital che ho tenuto nel novembre 2025 e che prevedo di eseguire nuovamente e la mia ricerca dottorale, entrambi già avviati prima della diagnosi di cancro. La mia tesi si concentra sui Poèmes de Stéphane Mallarmé musicati da Maurice Ravel e, più nello specifico, sul modo in cui la poesia di Mallarmé viene tradotta in forma musicale. Al centro di questo processo, per me, c’è il corpo umano come mezzo, o vettore attraverso cui avviene questa traduzione.
Più in generale, sono profondamente interessata all’interpretazione, al fenomeno dell’interpretazione in sé e in particolare alla sua dimensione fisica – i processi corporei coinvolti nella costruzione del significato. Poco prima della diagnosi di cancro, stavo già lavorando a un progetto che combinava performance e scrittura, incentrato sul corpo dell’interprete come luogo di co-creazione. Nello stesso periodo tenevo un diario di pratica in cui documentavo sia il lavoro sui singoli brani sia l’esperienza fisica del canto. Ciò che allora non sapevo era che stavo inconsapevolmente anche documentando i primi sintomi della mia malattia.
Nel corso dell’estate del 2024 ho iniziato a sperimentare una crescente mancanza di respiro e un dolore allo sterno. Così, nello stesso diario, riflessioni sulla tecnica vocale e sull’interpretazione musicale si affiancavano a descrizioni del disagio fisico. Le due dimensioni erano inseparabili perché la mia pratica è fondamentalmente incarnata. In questo senso, stavo già pensando al mio corpo sia in termini musicali sia letterari. Quando il cancro è entrato nella mia vita, non ha tanto interrotto questo quadro quanto si è inserito al suo interno. È diventato parte di un’indagine in corso.
Quando ho visto la call for papers, la richiesta di contributi, mi è subito sembrata un’opportunità per provare ad unire questi filoni: il mio lavoro sull’interpretazione, le mie riflessioni sul corpo e la mia esperienza di malattia. L’articolo combina quindi le note di programma che ho scritto per il recital e che a loro volta funzionano sia come narrazione della mia malattia sia come riflessione teorica sulla creazione dal punto di vista fisico. Le due dimensioni si sono rivelate, in definitiva, inseparabili. Ciò che continua a interessarmi è questo costante processo di rielaborazione: cosa significhi essere un’interprete, cosa significhi essere un corpo e cosa significhi interpretare il proprio corpo.
Preparando il recital, ho preso particolare coscienza dei parallelismi tra il mio approccio al cancro e il mio approccio all’opera o alla musica classica. Entrambi sono profondamente personali, e tuttavia mai puramente individuali. La mia esperienza della malattia è interamente mia, ma esiste anche all’interno di un quadro condiviso molto più ampio. È molto simile all’esecuzione di un brano musicale che è stato interpretato da innumerevoli altri nel corso dei secoli. Esistono tecniche, tradizioni e aspettative consolidate; tuttavia, ogni interpretazione resta singolare. Per me era quindi quasi evidente che il mio approccio al cancro avrebbe seguito la stessa logica: qualcosa di totalmente personale e, allo stesso tempo, parte di un’esperienza collettiva più ampia.
Ho letto l’abstract, il riassunto, del tuo articolo sul programma della conferenza (pag. 17 del programma). Sia nell’articolo che nel video che menzionavo nella domanda precedente, parli di cancro, non solo come esperienza personale ma anche come cultural entity – una malattia che ha una dimensione culturale. So che hai letto The Undying (Premio Pulitzer 2019) di Anne Boyer, scrittrice che amo molto. Anche lei parla del suo tumore in termini di entità culturale, sociale e politica. Vorrei che mi dicessi qualcosa della tua esperienza di malattia come entità culturale.
Nel complesso, la mia esperienza è stata molto positiva, per quanto possa essere positiva un’esperienza di malattia. Sono consapevole che ciò dipende in larga parte dal contesto in cui mi trovo. Sono molto fortunata a essere circondata da persone colte e con una buona alfabetizzazione medica, persone dalle quali il mio cancro non è stato trattato come qualcosa di misterioso o ridotto a una metafora vaga e opaca. Nella mia cerchia, non ho dovuto affrontare disinformazione o resistenze alle cure. Nessuno ha messo in discussione la necessità della chemioterapia o proposto narrazioni alternative che avrebbero complicato il mio percorso terapeutico. Allo stesso tempo, le persone comprendevano sia la gravità sia la difficoltà di ciò che stavo vivendo. Questo ha significato che non ho dovuto convincere nessuno del fatto che la situazione fosse difficile, ma nemmeno rassicurare i miei cari che si trattasse di una condanna immediata. Mi trovavo in una sorta di equilibrio intermedio, sostenuta da un livello condiviso di alfabetizzazione sanitaria di chi mi circondava.
A livello personale avevo anche una certa familiarità con il mio corpo e ciò mi ha aiutata a gestire questa esperienza. Come cantante, sono abituata a prestare grande attenzione alle sensazioni fisiche e a descriverle con precisione. Questo ha reso più facile per me comprendere ciò che mi stava accadendo. C’è stata anche una sorta di coincidenza dovuta alla localizzazione del mio tumore, che era nel mediastino – il compartimento centrale della cavità toracica situato tra i polmoni. Per via della mia formazione di cantante, conoscevo già quella importante zona del corpo – la sua anatomia, la sua funzione – quindi, in un certo senso, non era un territorio astratto o estraneo per me. I musicisti, soprattutto i cantanti, sono in grado di comprendere in modo immediato i riferimenti al respiro, allo spazio intercostale e ai limiti fisici.
Anche il mio lavoro di insegnante ha avuto un ruolo. Sono abituata ad assimilare informazioni complesse e a tradurle in qualcosa di più accessibile. Naturalmente non pretenderei mai di comprendere pienamente l’oncologia, ma sono stata in grado di spiegare la mia situazione agli altri in modo relativamente chiaro e concreto. Questo, in parte, si collega al motivo per cui ho scelto di condividere pubblicamente la mia esperienza.
Il cancro è ancora, culturalmente, un concetto molto indistinto. Viene spesso trattato come un’unica entità monolitica, quando in realtà comprende una vasta gamma di malattie, trattamenti ed esperienze vissute. Molte persone semplicemente non sanno cosa sia il cancro in termini concreti – soprattutto quando non corrisponde all’immagine più familiare di un tumore solido che deve essere rimosso prima che si diffonda. Il mio obiettivo, nel condividere la mia esperienza, era anche quello di offrire un racconto più sfumato di questa realtà: mostrare quanto il processo possa essere vario, complesso e, in alcuni casi, anche inaspettato.
Ma mi hai anche chiesto di The Undying… Dal mio punto di vista, uno degli aspetti più significativi del libro di Boyer è quanto lei racconti un’esperienza del cancro specificamente americana. È un’opera profondamente plasmata dal suo contesto sociale e demografico, ed è proprio questo a renderla così potente. Mostra chiaramente che il cancro non è mai solo una condizione medica: è sempre mediato dal luogo in cui ti trovi, dal sistema sanitario in cui sei inserita e dal tuo ambiente sociale: non esiste il “cancro”, esiste solo il “proprio cancro”. Ogni esperienza è modellata da una serie di fattori: il tipo di malattia, certo, ma anche il contesto culturale, la posizione sociale e le circostanze personali. In questo senso, ogni esperienza individuale diventa un frammento di un quadro molto più ampio, una sorta di narrazione collettiva attraverso cui comprendiamo la malattia come fenomeno culturale.
[Per chi volesse approfondire The Undying (in italiano: Non Morire, La Nave di Teseo, 2020) qui trovate una puntata del mio podcast Malati di Letteratura dedicata interamente a questo libro, N.d.I.]Nel mio caso, dicevo anche prima, sono molto consapevole dei privilegi che hanno plasmato la mia esperienza. Per esempio, il mio cancro non è legato al genere, il che mi ha dato una certa distanza da alcuni aspetti più fortemente connotati in questo senso. Allo stesso tempo, il trattamento mi ha comunque influenzata in una direzione legata al genere. Parlo, nello specifico, della menopausa indotta dalle cure a cui mi sono dovuta sottoporre. Ma questo è comunque molto diverso dai tumori direttamente associati agli organi sessuali o che causano, per varie ragioni, imbarazzo. La mia malattia è rimasta, in un certo senso, “neutra” culturalmente, il che mia ha permesso una certa forma di oggettività.
Ci sono molti livelli in gioco. Le questioni di genere, di immagine e di norme sociali hanno tutte un ruolo. La perdita dei capelli, per esempio, può avere un impatto molto diverso a seconda del rapporto che si ha con la femminilità e con gli standard estetici. Nel mio caso, mi trovavo già inserita in un ambiente artistico e sociale in cui le norme legate all’aspetto fisico erano più fluide. Avevo anche già rasato i capelli in passato ed ero circondata da persone per le quali il cambiamento corporeo non era qualcosa di estraneo, al di là che la causa di questo cambiamento fosse dovuto a una scelta o fosse imposto da fattori esterni. Questo ha reso più semplice sopportare alcune conseguenze delle mie cure.
Allo stesso tempo, queste forme di “facilità” sono cumulative. Essere giovane, bianca e già a proprio agio nel proprio corpo ha contribuito a rendere l’esperienza più gestibile. Questi non sono fattori neutrali: influenzano il modo in cui si viene percepiti e il modo in cui ci si percepisce durante la malattia. Anche i fattori economici e strutturali sono altrettanto importanti e hanno un ruolo decisivo nel plasmare qualsiasi esperienza di malattia. Nel mio caso, pur essendo stata curata negli Stati Uniti, non ho dovuto sostenere il peso economico delle cure. Sono stata curata in un ottimo ospedale a New York e non ho contratto debiti. Anche piccoli dettagli come il poter parlare francese con il mio ematologo hanno creato un senso di familiarità e comfort.
Tutti questi elementi contribuiscono a ciò che potremmo chiamare la cultural entity, la dimensione culturale del cancro. La malattia non può essere separata dalle condizioni in cui viene vissuta e compresa. Ogni storia individuale riflette una posizione specifica all’interno di una struttura più ampia, ed è proprio attraverso queste singole e diverse esperienze che emerge una comprensione più generale della malattia.
Letteratura e malattia è un binomio potente che ha prodotto e continua a produrre molte opere straordinarie. Lo abbiamo appena visto con Anne Boyer, ma ci sono molti altri esempi. Mi chiedo che ruolo ha avuto la letteratura nella tua esperienza con la malattia, se ne ha avuto uno?
Per me è stato impossibile non trovare me stessa e la mia malattia in ciò che leggo. Fin dal primo video in cui ho annunciato il cancro, ho esplicitato questa cosa e mi sono chiesta come avrebbe potuto cambiare i contenuti del mio canale. Il titolo che ho scelto per uno dei video che hai citato prima lo riassume bene: I have cancer + books I’ve been reading. All’epoca mi sembrava il modo perfetto per trasmettere sia la diagnosi sia il mio modus operandi e come avrei vissuto pubblicamente quanto mi stava accadendo. Non ho mai voluto essere evasiva nei titoli dei video. Volevo comunicare in modo diretto: ho il cancro, non penso che morirò, e questi sono i libri che sto leggendo. Questa chiarezza comunicativa per me è sempre stata importante.
È difficile dire esattamente quanto le mie scelte di lettura siano state influenzate dalla malattia. Certo, alcuni testi li avevo già programmati, come The Undying, e da tempo mi interessavo a una letteratura che affronta la malattia in senso metaforico, o ad autrici come Audre Lorde. Ma, avere il cancro, ha inevitabilmente influenzato ciò che cercavo e mi ha portata anche a riconoscermi in testi che non parlano esplicitamente di malattia.
Credo che questo sia inevitabile per chiunque si trovi in una situazione simile. La malattia non è mai solo una diagnosi o un percorso terapeutico: include l’isolamento, il lutto e una continua rinegoziazione del sé. La letteratura spesso affronta le stesse esperienze, anche quando non lo fa in modo esplicito, ed è impossibile non cogliere queste connessioni quando la malattia diventa centrale nella vita quotidiana. Anzi, si può dire che quasi qualsiasi opera letteraria può essere letta attraverso la lente della malattia, perché la letteratura si occupa della condizione umana e noi esseri umani siamo inevitabilmente esposti alla malattia, alla vulnerabilità o alla disabilità. L’arte e la scrittura o affrontano questa realtà oppure cercano di immaginare qualcosa al di là dei nostri corpi imperfetti.
Quali testi di letteratura e malattia consiglieresti ai nostri lettori?
Se penso ai libri che ho letto nel 2024 e nel 2025, sono tantissimi. Alcuni, però, emergono più di altri per il fatto di aver risuonato maggiormente con la mia esperienza durante le cure, o con le sensazioni che provavo mentre aspettavo nelle stanze d’ospedale o mi riposavo dopo le terapie.
Uno è The Book of Disquiet di Fernando Pessoa [in italiano: Il libro dell’inquietudine, Feltrinelli, 2020, N.d.I.]. L’ho letto soprattutto in francese e lo associo profondamente alla chemioterapia. La sua struttura frammentaria, quasi diaristica, mi è sembrata intima e riflessiva, e rispecchiava quello stato interiore, introspettivo, in cui mi trovavo. Un altro è The Last Samurai di Helen DeWitt [in italiano: L’ultimo samurai, Einaudi, 2025, N.d.I.]. Anche qui, la ragione è puramente contingente: l’ho letto in ospedale. Al di là di questo, mi ha anche colpita profondamente perché affronta le relazioni, il senso della vita e la domanda su come costruiamo significato all’interno della nostra esistenza. Infine, anche Still Life with Oysters and Lemon di Mark Doty ha lasciato in me una forte impressione. È un testo che riflette sulla lettura della poesia e sulla fenomenologia dell’attenzione, su come ci si rapporta all’arte in modo profondamente personale.
Vedi, nessuno di questi libri parla esplicitamente di malattia, eppure si sono intrecciati con la mia esperienza di essa. Il loro stile – altamente personale, riflessivo e attento alla vita interiore – li ha resi particolarmente pertinenti ai momenti che stavo vivendo.
Per chiudere, visto che mi tacciano di parlare sempre di letteratura, avendo qui te a disposizione vorrei che consigliassi ai nostri lettori un’opera a cui sei legata e che stasera, dopo aver letto questa intervista, suggeriresti loro di andare ad ascoltare e perché.
Consiglio La voix humaine, musica di Francis Poulenc su libretto del monodramma di Jean Cocteau. Per me è un’opera che illustra in modo molto chiaro l’esperienza dell’essere soli con se stessi – un aspetto centrale della malattia. È un’opera insolita: un solo atto, in gran parte molto vicina al parlato, con un unico personaggio in scena, al telefono con l’uomo che l’ha lasciata. È una bellissima esplorazione dell’impulso che abbiamo a connetterci con gli altri attraverso la comunicazione vocale e dell’alienazione che deriva dalla disconnessione.
Verso la fine, lei dice a lui:
«Pardonne-moi. Je sais que cette scène est intolérable et que tu as bien de la patience, mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est le dernier qui me rattache encore à nous…» (Perdonami. So che questa scena è insopportabile e che hai molta pazienza, ma capiscimi, io soffro, soffro. Questo filo, è l’ultimo che ancora mi lega a noi…).
Original English Version
“Opera, Literature and Lymphoma…”
An Interview with Mezzo-Soprano and BookTuber Sophie Delphis
Sophie, recently I’ve picked up a “habit”: I’ve decided that I want to start some of my interviews with a question I borrowed from Questlove’s podcast, the multifaceted frontman of The Roots (he asked it to Kim Gordon, formerly of Sonic Youth, but I won’t tell you what she answered): what is the bravest thing you’ve ever done in your life?
I suppose I might give a somewhat unconventional answer. When I think about my own life, I see it as relatively ordinary – but by “ordinary,” I mean that it has a certain regularity, and I consider myself fortunate for that. For me, the bravest thing I do is to continue living that daily life. There isn’t a single, defining act of bravery. Rather, it lies in persistence – in waking up each day, whether in moments of grief or happiness, and continuing nonetheless. The way I understand courage is not through extraordinary events, but through maintaining a steady rhythm of life. Keeping that regular “heartbeat,” so to speak, feels to me like the Latin core “cor” of courage. I think of bravery as something quiet – something that exists as a daily practice.
In the introduction I say that you’re a mezzo-soprano, but I’d love to hear it from you: how did you come to opera, and when did you decide that this should become your profession?
I came to it somewhat accidentally, or at least alongside other things. My mother encouraged me to take voice lessons – not because she wanted me to become a singer, but because she wanted me to learn how to speak well. She had been a smoker for many years, and her voice was very low. She noticed that I tended to imitate the sounds and voices around me, and she was concerned that I might develop a poorly placed voice by trying to emulate her. So, her intention was simply to help me communicate more effectively. There was no ambition at all for me to become a professional musician. I continued, at least in part, out of a kind of contrarian stubbornness. When I was about fourteen, I had the opportunity to take part in an opera. I disliked the rehearsal process, but I discovered that I loved performing – I loved being on stage. At that point, I realized that if I wanted to perform, I would have to commit to daily practice and to singing seriously. That was when I first decided to work toward something with intention. I was studying in the United States at the time, where the system felt much more flexible to me than in France. I had the sense that academics would always come more easily to me than music. So, I made a deliberate choice: I applied only to conservatories. I wanted to pursue the most challenging and least obvious path. My thinking was that if I were accepted into an important conservatory, it would mean I was truly good enough. If not, I would likely have turned to Latin as a focus, since I have always loved literature and poetry.
And what about literature, books? When did they enter your life, and why?
I come from a very literary background. My mother – who will probably come up several times, as we are very close – raised me on her own, so ours has always been a very intense, close-knit relationship. She completed a doctorate in philosophy, and my aunt was also an academic and an extremely well-read person. My grandfather, meanwhile, was a poet and had a deep love of poetry. I grew up sharing that love with him in a very direct way – we used to write poems to each other. So, reading and literature have always been a natural part of my life. I’ve always enjoyed reading, but like many people, I started reading much more during the pandemic. I suddenly had a great deal of time, since all of my singer engagements were, of course, cancelled. While I had always read quite a bit, that period allowed me to do so far more intensely.
Now let’s put the two things together: okay, music, okay, literature… why did you decide that all of this – a part so important of your life – was worth sharing online on your channel?
The pandemic also played an important role. For me, literature and music have always been deeply intertwined, because I am a singer. I perform music that is made of words, and that is precisely why I became a singer rather than an instrumentalist. The literary dimension of opera and Lieder has always been essential to me. I have always thought of music-making as a form of literary interpretation. In fact, I am currently working on my doctoral thesis, which focuses on performance – specifically vocal performance – and explores the relationship between poetic analysis, musical analysis, and the human body as part of interpretation. For me, text, music, and the body are inseparable; they function as a single expressive system. This perspective also connects to your question about YouTube. During the lockdowns, I was, of course, performing much less, and I began watching more YouTube. At some point, I thought: why not use this space to talk about books? At the same time, I was teaching quite a lot of French, and for me, all these activities belong to the same continuum: writing about interpretation, teaching grammar, discussing books, performing art song or opera, translating texts – I also do a significant amount of translation work. All of these practices are, in different ways, forms of interpretation. Of course, no channel can ever be truly objective – you are always present at its center. But mine is very consciously shaped around that presence. It is explicitly about my own relationship to books, to reading, and to texts.
Let’s address the elephant in the room: lymphoma. I won’t hide that the main reason for inviting you was precisely to have you speak – also in connection with this magazine and the Sasso Corbaro Foundation, which focuses on Medical Humanities – about your experience with illness, something you yourself have never kept secret. The decision to share it was quick: just two weeks after your diagnosis and your first round of chemotherapy, you updated your audience with a video; you returned to the topic six months later, in April 2025, with another long video, this time entirely dedicated to recounting your experience as a patient; and then again in November 2025, publishing content in which you spoke about the relapse of the illness and the need for further treatment. Why did you decide to share your experience publicly?
Some aspects of this were, of course, practical. I have always had a strong online presence – I’ve always been very public, and I already had an audience. So, I felt that I had a choice: either disappear entirely, or address openly the fact that I was going to lose my hair. In a visual medium like YouTube, there is no real way of hiding something like that. Not that I would have wanted to – but it made the decision unavoidable. At the same time, I had to step away from much of my life, because my work depends so heavily on being physically present in front of people. I wasn’t able to perform at all for a long period. My chemotherapy treatment required me to be hospitalized for five to six days at a time for continuous infusions, and I underwent it entirely as an inpatient. So, I wasn’t even at home for large stretches of time. Given that, if I was going to continue making videos, there would only be limited moments when I was well enough and outside the hospital. But I have always been quite open about my life, and this gradually became something more than just a practical decision. It also became a project. I initially thought cancer would be part of my life for five or six months, but my treatment ended up lasting much longer. At that point, I understood that I would have to learn how to live with and understand my illness as a performer. In that sense, the way I communicated about my cancer – almost the “performance” of it – became an important part of how I processed the experience, and how I shared it with others. I wanted to retain a sense of agency: to shape, at least in part, how my illness was understood, and to give people a framework through which to see it from my perspective. Cancer remains something deeply frightening, and in some ways still taboo. Part of what I was doing was also a form of image-making – I assumed I would survive, and I wanted to be able to return to my life. I didn’t want to disappear from my professional world. I wanted people to remember that I was still there, still a singer, and that I would be able to sing again. I had to withdraw from many engagements, but I wanted to continue cultivating a public and artistic presence. In that sense, it was also a way of sustaining my career – of showing that I would come back, that I would still be able to do my work after treatment. At the same time, it allowed me to keep people who care about me informed. That is why I made a very long video about a year ago – I was receiving so many questions, and I wanted to answer them properly. And beyond that, there is a certain curiosity to the experience. Ideally, of course, it is something no one should have to go through. But if one can approach it with even a small degree of curiosity, it is also, in some ways, fascinating. It offers insight into something that most people will encounter at some point in their lives – whether directly or through someone close to them.
From what you say here, it seems to me that we can think of a video autoethnography of your illness.
Yes – very much so. I do think of what I’m doing as a form of autoethnography, even if I arrived at it somewhat intuitively rather than by strictly applying an academic framework from the outset. In a very concrete sense, I am using my own experience of illness as both material and method. The medium I work in – video – functions as a kind of methodology, just as writing or photography might. Alongside that, I have also done a great deal of writing, and I have long been interested in pathography: in how illness is narrated, understood, and communicated. This was already central to my work before I became ill. I was interested in how we describe bodily experience, how we articulate the phenomenology of the body, and how meaning is constructed around it. So, in many ways, this project is not a departure, but a continuation – simply grounded in a more immediate and personal context. At the same time, I want to be very clear: my work is absolutely centered on myself. I don’t see that as a negative, nor do I equate it with egotism. I make no claim to represent anyone other than my own experience. However, self-centeredness does not preclude broader meaning. What transforms it, I think, is the fact that it is addressed outward. Because it is a form of performance and communication, it moves beyond introspection or self-absorption. It becomes something that can be received, interpreted, and situated by others within a larger social and cultural context. In that sense, the autoethnographic dimension emerges almost organically. By trying to communicate my experience – by shaping it, framing it, and making it perceptible – I inevitably place it within a wider field: that of illness, of the patient’s position in society, of how we look at and respond to vulnerable bodies. There is also an important aspect of agency in this process. Illness can easily reduce a person to an object of observation – something to be pitied, medicalized, or simply stared at. By consciously shaping the way my experience is presented, I reclaim that attention and transform it into something closer to intimate witnessing of an audience than to scrutiny. I would rather be interpreted than merely looked at. So yes, it is autoethnography – but one that is deliberately performative, self-aware, and grounded in communication. It begins with the self, but it does not remain enclosed within it.
In a video from 30 Marzo 2026, you talk about your trip to Turin in Italy, where you presented a paper at the international conference Human Body, Musical Performance and Its Visual Representation throughout History, organized by the Giuseppe Verdi Conservatory of Turin in collaboration with the Luigi Boccherini Opera Omnia Study Center. The paper is titled Re-Creation: Cancer, Practice and the Body of Work. My question is: how did the idea for this paper come about, and what is it specifically about?
This paper is essentially the convergence of two strands of my work: a recital I gave in November 2025 – which I plan to perform again – and my doctoral research, both of which I had already begun developing before my cancer diagnosis. My thesis focuses on the Poèmes de Stéphane Mallarmé as set to music by Maurice Ravel, and more specifically on how Mallarmé’s poetry is translated into musical form. At the center of this process, for me, is the human body – as the medium, or vector, through which this translation takes place. More broadly, I am deeply interested in interpretation: in the phenomenon of interpretation itself, and particularly in its physical dimension – the bodily processes involved in making meaning. Just before I was diagnosed with cancer, I was already working on a project that combined performance and writing, focusing on the performer’s body as a site of co-creation. During that same period, I was keeping a practice journal in which I documented both my work on specific pieces and the physical experience of singing. What I did not realize at the time was that I was also, inadvertently, documenting the early symptoms of my illness. Over the course of the summer of 2024, I began experiencing increasing shortness of breath and sternum pain – so in the same journal, reflections on vocal technique and musical interpretation appeared alongside descriptions of physical discomfort. The two were inseparable, because my practice is fundamentally embodied. In that sense, I had already been thinking about my body in both musical and literary terms. When cancer entered my life, it did not disrupt this framework so much as insert itself into it. It became part of an ongoing inquiry. When I encountered the call for papers, it immediately struck me as an opportunity to bring these strands together: my work on interpretation, my reflections on the body, and my experience of illness. The paper therefore combines, in part, the program notes I wrote for my November recital – which themselves function both as a narrative of my illness and as a theoretical reflection on creation from a physical perspective. The two dimensions ultimately proved inseparable. What continues to interest me is this constant process of reevaluation: what it means to be an interpreter, what it means to be a body, and what it means to interpret one’s own body. While preparing the recital, I became particularly aware of the parallels between my approach to cancer and my approach to opera or classical music. Both are deeply personal, and yet never purely individual. My experience of illness is entirely my own, but it also exists within a much broader shared framework. This is very similar to performing a piece of music that has been interpreted by countless others over centuries. There are established techniques, traditions, and expectations – and yet each interpretation remains singular. For me, it was therefore almost self-evident that my approach to cancer would follow the same logic: something at once entirely personal, and at the same time part of a much larger collective experience.
I read the abstract of your paper in the conference program (p. 17). Both in the paper and in the video I mentioned in the previous question, you also speak about cancer as a “cultural entity”. So, cancer not only as a personal experience, but also as something that has a cultural dimension. I know you’ve read The Undying (Pulitzer Prize 2019) by Anne Boyer, a writer I admire very much. She too writes about her cancer and the cultural, social, and political dimensions of the disease. I’d like you to tell me something about your experience of cancer as a cultural entity.
Overall, my experience was very positive, as much as it could be – though I am aware that this is largely due to the context I am in. I am very fortunate to be surrounded by people who are well-educated and medically literate, so cancer was not treated as something mysterious or reduced to a vague, opaque metaphor. Within my immediate circle, I didn’t have to deal with misinformation or resistance to treatment. No one questioned the necessity of chemotherapy or proposed alternative narratives that would have complicated my care. At the same time, people understood both the seriousness and the difficulty of what I was going through. This meant I didn’t have to convince anyone that the situation was hard – but I also didn’t have to reassure those closest to me that it was an immediate death sentence. I was in a kind of balanced middle ground, supported by a shared level of health literacy. On a personal level, I also had a certain familiarity with my own body, which helped me navigate the experience. As a singer, I am used to paying close attention to physical sensations and to describing them with precision. That made it easier for me to articulate what was happening. There was also a kind of coincidence in the location of my tumor, which was in the mediastinum, the central compartment of the thoracic cavity, located between the lungs. Because of my training, I was already familiar with that area of the body – its anatomy, its function – so in a strange way, it was not entirely foreign territory to me. Musicians around me, especially singers, could also understand references to breath, intercostal space, and physical constraints in a very immediate way. Being a teacher also played a role. I am used to absorbing complex information and then translating it into something more accessible. Of course, I would never claim to fully understand oncology, but I was able to explain my situation to others in a relatively clear and grounded way. That, in part, connects to why I chose to share my experience publicly. Cancer is still, culturally, a very indistinct concept. It is often treated as a single, monolithic entity, when it encompasses a vast range of diseases, treatments, and lived experiences. Many people simply don’t know what cancer is in concrete terms – especially when it doesn’t correspond to the more familiar image of a solid tumor that must be removed before it spreads. My aim, in sharing my experience, was in part to give a more nuanced account of that reality: to show how varied, complex, and, in some ways, unfamiliar the process can be.
But you also asked me about The Undying. From my perspective, one of the most striking aspects of The Undying is how strongly it reflects a specifically American experience of cancer. It is deeply shaped by its social and demographic context, and that is precisely what makes it such a powerful book. It shows very clearly that cancer is never just a medical condition – it is always mediated by where you are, by the healthcare system you are in, and by your social environment. More broadly, there is no such thing as “cancer” in the abstract – there is only one’s own cancer. Each experience is shaped by a range of factors: the type of illness, of course, but also cultural context, social position, and personal circumstances. In that sense, every individual experience becomes one piece of a much larger picture – a kind of collective narrative through which we understand illness as a cultural phenomenon. In my own case, I am very aware of the privileges that shaped my experience. For instance, my cancer itself was not gender-specific, which gave me a certain distance from some of the more heavily gendered aspects of illness. At the same time, treatment still affected me in gendered ways – particularly through medically induced menopause. But this is still very different from cancers that are directly tied to gendered organs or that carry a sense of social embarrassment. My illness remained, in a way, culturally “neutral,” which allowed for a certain form of objectivity. There are many layers to this. Questions of gender, appearance, and social norms all play a role. Hair loss, for example, can have a very different impact depending on how one relates to femininity and beauty standards. In my case, I was already living in an environment – artistically and socially – where norms around appearance were more fluid. I had even shaved my head before, and I was surrounded by people for whom bodily change and transformation were not unfamiliar. That made certain aspects of treatment easier to integrate. At the same time, these forms of ease are cumulative. Being young, white, and already comfortable in my body all contributed to making the experience more manageable. These are not neutral factors – they shape how one is perceived and how one perceives oneself during illness. Economic and structural factors are equally important and play a decisive role in shaping any experience of disease. In my case, although I was treated in the United States, I did not have to bear the financial burden of my care. I was treated in an excellent hospital system in New York and did not incur medical debt. Even small details – like being able to speak French with my hematologist – created a sense of familiarity and comfort. All of these elements contribute to what we might call the cultural dimension of cancer. The illness itself cannot be separated from the conditions in which it is lived and understood. Each individual story reflects a particular position within that larger structure, and it is precisely through these situated experiences that a broader understanding of illness begins to emerge.
Literature and illness form a powerful pairing that has produced – and continues to produce – many extraordinary works. We’ve just seen this with Anne Boyer, but there are many other examples. I wonder: what role has literature played in your experience with illness, if any?
For me, it has been impossible not to read myself – and my illness – into what I read. From the very first video I made announcing my cancer, I acknowledged this openly: I wondered how it might change the content of my channel. The title I chose for one of the videos you mentioned before, captures this: “I have cancer + books I’ve been reading” At the time, I thought it was the perfect way to transmit both the fact of my diagnosis and my modus operandi in how I was going to live it publicly. I have never wanted to be coy in these titles. I wanted to communicate directly: I have cancer, I don’t think I’m going to die, and here are the books I’m reading. That clarity of communication has always been important to me. It is difficult to say exactly how much my reading choices have been shaped by my illness. Of course, some works I had already planned to read, such as The Undying, and I had long been exploring literature dealing with illness metaphorically or works by writers like Audre Lorde. But having cancer inevitably influenced what I sought out, and it made me recognize myself in texts that are not explicitly about illness. I think this is unavoidable for any reader in this situation. Illness is never only a diagnosis or a treatment plan – it also encompasses isolation, grief, and the constant reevaluation of self. Literature often grapples with these same experiences, whether explicitly or not, and it is impossible not to perceive these connections once illness becomes central to daily life. In fact, one could argue that nearly any piece of literature can be read through the lens of illness, because literature deals with the human condition, and as humans, we are inevitably diseased, vulnerable, or disabled. Art and writing either grapple with that reality or attempt to imagine something beyond our imperfect bodies.
Which works of literature about illness would you recommend to our readers?
Looking back at the books I read in 2024 and 2025, it’s almost overwhelming – there were just so many. But a few stand out because of how closely they resonated with my experience during treatment, or with the feelings I had while waiting in hospital rooms or resting afterward. One is Fernando Pessoa’s Book of Disquiet. I mostly read it in French, and it became deeply associated with chemotherapy. Its fragmented, diary-like structure felt intimate and reflective, mirroring that internal, introspective state I was in. Another is Helen DeWitt’s The Last Samurai. Again, some of this was incidental – I read it in the hospital – but it struck me profoundly because it explores relationships, the purpose of life, and the question of how we create meaning in our own lives. Finally, Mark Doty’s nonfiction work Still Life with Oysters and Lemon left a strong impression. It is about reading poetry and the phenomenology of attention – how one engages with art in a deeply personal way. None of these books are explicitly about illness, yet they intersected with my experience of it. Their writing style – highly personal, reflective, and attuned to the inner life – made them feel particularly relevant to the moments I was living through.
To conclude, since I’m often accused of always talking about literature, and since I have you here, I’d like you to recommend to our readers an opera you feel connected to, and that tonight – after reading this interview – you would suggest they go and listen to, and explain why.
I recommend La voix humaine, music by Francis Poulenc setting a monodrama by Jean Cocteau. For me, it is illustrative of the experience of being alone with oneself – a central aspect of illness. It’s an unusual opera: only one act, mostly very speechlike, with only one character alone on stage for the duration, on the phone with the man who left her. It’s a beautiful exploration of the impulse we have to connect with others via [vocal] communication, and the alienation of disconnection. Towards the end, she says to him: “Pardonne-moi. Je sais que cette scène est intolérable et que tu as bien de la patience, mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est le dernier qui me rattache encore à nous… ” (Forgive me. I know that this scene is intolerable and that you have a lot of patience, but please understand, I’m suffering, I’m suffering. This [telephone] cord, it’s the last thing still tying me back to us…).
Cosa ne pensi?
Condividi le tue riflessioni
e partecipa al dialogo
Articoli correlati
Lascia un commento